‘No importa qué color seamos’

By LENDY CARIAS

Nota del editor: Lendy Carias es una asistente en Telamon Head Start, un programa de educación temprana y apoyo familiar en Siler City. Mando esta historia a La Voz de Chatham, un proyecto financiado por una subvención de Facebook dada al News & Record.

Cuando conocí a mi esposo, asumí que era hispano. Nos conocimos en McDonald’s, donde trabajé a tiempo parcial mientras asistía a la preparatoria. Recuerdo haberle dicho que necesitaba ayuda en el trabajo. No me dijo nada y cada vez que le pedí ayuda, nunca me respondió. Finalmente, un día, me dijo: “Lo siento. No hablo español, solo inglés”. Me sentí avergonzada. “Te ves hispano”, le dije. Me sonrió y dijo: “No, soy blanco y negro”. Fue entonces cuando me disculpé.

Unas horas más tarde esa noche, me envió una solicitud de amistad en Facebook. Acepté su solicitud y comenzamos a enviar mensajes de texto. No supe qué decir. Mi inglés era malo y tenía miedo de hablar. Entonces, le pedí a mi hermana pequeña que me ayudara. Solía ??leer y traducir mis mensajes, pero al final ella me dijo que tenía que dejar de preguntarle porque no quería meterse en problemas con su madre. Entonces descubrí Google Translate y lo usé para traducir sus mensajes.

Me enamoré de él, pero eso fue un gran problema. Mi familia quería que me casara con alguien de mi país o de mi misma raza. No estaba de acuerdo con ellos. Pensé y sentí de manera diferente. Les hablé de mis creencias y les dije que no importa qué color seamos, somos humanos y todos tenemos corazones y sentimientos. Recuerdo que un día le dije a mi papá: “Papá, si te cortas la piel con un cuchillo, sangrarás roja. Si otra persona, una persona blanca o negra, se corta la piel, su sangre será tan roja como la tuya”. No dijo nada después de eso.

Le dije a mi novio que viniera a mi casa y conociera a mi familia porque eso es lo que hacen las familias latinas. Entonces vino. Le dije a mi papá que mi novio estaba afuera y que quería hablar con él. Mi papá se enojó conmigo y dijo: “Ya te dije que no quiero que salgas con alguien que no sea de nuestra raza”. Luego salió por la puerta trasera.

Me sentí mal por mi novio. No quería decirle que mi familia no quería que yo estuviera cerca de él en absoluto. Me quitaron el teléfono para evitar que me comunicara con él. Pero tenía una tarjeta de la biblioteca, así que iba a la biblioteca pública y usaba la computadora para comunicarme con él durante una hora. Recuerdo que un día él fue a la biblioteca a verme. Mi papá estaba en la Tienda Loma Bonita, pero yo no sabía que estaba allí. Vio a mi novio y luego se dio cuenta de lo que estaba pasando. Ese día se enojó conmigo y fui castigada.

Cuando amigos o familiares se enteraron de que estaba saliendo con alguien que no era de mi raza, empezaron a criticarme y juzgarme. No se centraron en el hecho de que es medio blanco; todos se centraron en el hecho de que era negro. Todos trataron de asustarme diciéndome que él no me cuidaría, que solo quería tener sexo conmigo y que después me dejaría. Me dijeron una y otra vez que los negros consumen drogas, así que debes prepararte para el abuso físico, mental, social y emocional. Se sabe que los negros son vagos, me dijeron, y no les gusta trabajar. Cada día parecía traer un nuevo comentario negativo.

Solía ??enojarme con la gente por eso. La gente hispana habla del racismo en los Estados Unidos y de que no nos aceptan porque somos latinos. Pero también hay una parte de los latinos que es racista contra los negros, mientras que algunos blancos son racistas contra los negros y los latinos. ¿Por qué la gente es así? Nunca entendí esa parte. Todos somos creaciones de Dios. Somos los que nos centramos en la etnia. ¿Por qué debemos ser así? Sé que no somos perfectos; todos cometemos errores, pero ¿por qué no nos amamos como creaciones de Dios? Dios requiere que nos amemos unos a otros como lo amamos a él. Como padres, ese es nuestro trabajo: enseñar a nuestros hijos a amarse unos a otros sin importar su origen étnico o cultural. Así es como yo lo veo, pero mi familia y algunas personas de mi comunidad no lo vieron así.

En junio de 2013, dos días después de mi graduación de la preparatoria, dejé la casa de mis padres y me mudé con la familia de mi novio. Perdí a mi familia ese día. Mis padres me llamaron después de que me fui y me dijeron que olvidara que tengo una mamá o un papá. Para ellos estaba muerta, y si pasaba algo malo, nunca podría volver a su casa porque su puerta estaba cerrada para mí. Estaba tan triste y dolida. Estaba en un nuevo país y estar con el amor de mi vida significó que perdí a mi familia.

Los padres de mi novio se convirtieron en mi nueva familia. Aunque no me conocían, me abrieron la puerta de sus corazones. Estuve en la habitación de mi novio la mayor parte del tiempo. No me sentía cómoda saliendo porque tenía miedo de que sus padres me hablaran y yo no pudiera entenderlos ya que mi inglés no era perfecto. Siempre me venían a ver para asegurarse de que estaba bien o para preguntarme si necesitaba algo. Siempre iban a estar ahí para mí. Me hicieron sentir como parte de su familia y comencé a verlos como padres. Cada vez que decía algo mal en inglés, siempre me corrigían gentil y amorosamente. Eso me motivó a aprender y a sentirme cómoda hablando inglés.

Seis meses después, mis padres me contactaron para disculparse por cómo me trataron y por todas las cosas que dijeron. Me dijeron que no importaba, siempre sería su hija. Me alegré de que ellos decidieran volver a hablar conmigo y me di cuenta de que no era culpa suya. Mi papá solía enojarse porque sus amigos se burlaban de él por tener un yerno negro. Todo el día en su trabajo, probablemente se estresó y se avergonzó de escuchar a sus amigos.

Después de eso, descubrí que estaba embarazada. La gente en mi trabajo solía meterse conmigo. Hicieron comentarios groseros sobre mi hijo nonato: “¿Qué vas a hacer si tienes un hijo y se baja los pantalones? ¿Le vas a poner un arete a tu hijo? Me pregunto cómo se verá el cabello de tu bebé. ¿Qué vas a hacer si el bebé no se parece a ti ni a tu familia?” Todos esos comentarios solían herirme. Yo solía llorar. Era mi vida, mi familia, mi hijo. Fue mi decisión y sentí que no respetaban mi vida.

El 3 de mayo de 2014 nació mi hija. Fue el mejor día de mi vida. Experimenté la maternidad y sus mayores recompensas. Ella trajo mucha felicidad y alegría a mi vida, y no solo para mí, sino para toda mi familia en ambos lados. Sus abuelos paternos y maternos también nos apoyaron.

Fue difícil salir con mi hija porque sentía que no tenía privacidad. La gente que me conocía y me veía en la tienda con mi bebé me hacía preguntas locas. Fueron groseros e inquisitivos. Cuestionaron su color de piel y otros atributos físicos. Si llevaba sombrero, lo movían solo para ver si su cabello era diferente al mío. ¿Por qué debemos vivir en un país en el que la gente solo se preocupa por nuestra apariencia?

Mi pequeña hija Faith me hizo muchas preguntas.

“¿Por qué mi abuela y mi papá hablan un idioma diferente al de mi otra abuela?” ella preguntó. Tu granny y papa son de Estados Unidos mientras que tu abuela es de Guatemala, le expliqué, asimismo yo soy de Guatemala y tu papá es de Estados Unidos.

“¿Por qué todos nos vemos diferentes?” ella preguntó. Porque somos de diferentes lugares y porque Dios nos creó así, le dije.

Fue entonces cuando le dije que me diera la mano. Dejé que ella tocara mi corazón. Luego le dije que tocara el suyo y luego el de su papá.

“¿Sentiste eso?” le pregunté a ella.

“¡Si!” dijo ella.

Todos tenemos corazones, le dije. Todos somos iguales. No importa cómo nos veamos o qué idioma hablemos porque todos somos humanos: la creación de Dios.

Mi hija tenía una pregunta más: “Si mi abuela es blanca y mi papá es negro, y mi papá es blanco y negro y tú eres hispana, ¿de qué color soy yo?”

“Cariño”, le dije, “eres blanca, negra e hispana, y siempre debes estar orgullosa de quién eres”.