Cómo la deportación de mi padre cambió mi vida

By PATSY MONTESINOS

Tenía unos 7 años cuando el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas se llevó a mi padre.

Fue el día antes de su cumpleaños en nuestra casa en Concord, no lejos de Charlotte. Mi mamá había planeado una fiesta sorpresa para él y para mi hermana ya que comparten el mismo cumpleaños. Mamá compró unas nuevas botas mexicanas de cuero y pantalones de mezclilla azul para que mi papá las usara en su día especial. Estaba tan emocionada. No podía esperar más para probar el pozole y los tacos dorados que mi mamá seguramente haría para esta ocasión especial.

Mi papá normalmente se preparaba para trabajar alrededor de las 6 de la mañana. Él era dueño de un negocio que todavía está abierto hoy y ahora es propiedad de un amigo de la familia. Mi papá pagaba impuestos y contribuía a la sociedad. Algunos dirían que era “uno de los buenos”. (Como si la noción de inmigrantes buenos y malos fuera válida). Como si los inmigrantes no fueran seres humanos también. Pero incluso ser “uno de los buenos” no fue suficiente. 

Esa mañana, cuando mi mamá puso a dormir a mis primos que ella cuidaba, alguien tocó la puerta.

“Somos la policía”, dijeron.

Asustada, mi mamá abrió la puerta. Cuando mi mamá se dio cuenta de lo que había sucedido, ya era demasiado tarde. Podía ver a mi padre esposado a través de nuestra puerta abierta.

“Tenemos que mirar alrededor”, dijo el hombre.

Con lágrimas en los ojos, mi mamá accedió.

Él entró a nuestra casa y cada paso que dio se sintió como un clavo más en el ataúd del sueño americano de mis padres.

Luego se detuvo. “No se preocupe, señora”, le aseguró a mi mamá, “no la vamos a llevar”.

El oficial podría haberse llevado a mi madre como parte de algo que les gusta considerar como “colaterales”, o inmigrantes indocumentados que no fueron los objetivos originales de ICE pero que son arrestados de todos modos.

Pero, ¿cómo puedo agradecer al mismo oficial que se llevó a mi papá por dejarme quedar con mi mamá?

Ciertamente no sería la primera vez que dejarían a un niño/a sin sus padres. La actriz Diane Guerrero, por ejemplo, fue separada de sus padres a los 14 años y se quedó sola. Nadie vino a buscarla. Ningún funcionario del gobierno se aseguró de que tuviera a alguien que la cuidara. Desafortunadamente, esta es la realidad para muchas personas en nuestro país.

Mientras el oficial olfateaba todos los rincones de la casa, llegó a nuestra habitación. Primero, apuntó con una linterna a los ojos de mi hermana y luego apuntó a los míos. La luz me cegó como si me advirtiera que mantuviera los ojos cerrados. Y luego se fueron.

Mi mamá nos apresuró a mi hermana y a mí a prepararnos para la escuela como si mi vida no se hubiera hecho añicos como un espejo roto. Detuvieron a mi papá en una prisión de Atlanta y luego lo deportaron. Tuvimos la oportunidad de verlo una vez más antes de que lo enviaran de regreso.

Durante los siguientes tres años, permanecimos en Estados Unidos sin mi padre. Mi madre se hizo cargo del negocio mientras trabajaba en un mercado de pulgas los fines de semana. Mi hermana y yo también tomamos trabajos para ayudar a mi mamá. Nos despertamos todos los fines de semana a las 4 de la mañana para llegar al mercado antes que los clientes. Vendía chicharrones. Mi hermana vendía ropa. Fuimos niñas obligadas a convertirnos en adultos a una temprana edad.

Cuando volví a ver a mi padre — en México — tenía 9 años. Mi hermana no podía ir porque ella también era inmigrante. Mis padres la habían traído a los Estados Unidos cuando tenía 3 años. Pasé todo el verano en un rancho llamado “Valle de Vázquez – Los Hornos” y me enamoré.

Entonces, decidí que quería vivir en México con mi papá y reunir a mi familia. Contra los deseos de mi hermana, convencí a mi mamá de que se fuera y lo hicimos. Sin embargo, la separación familiar es algo que no puedes ignorar tan pronto como te reúnas.

En las noticias, es posible que hayas visto informes de historias en las que las familias se reúnen, pero un niño/a no reconoce a su mamá o papá. Me he separado de mi familia dos veces. Primero, cuando se llevaron a mi papá, y luego cuando tomé la difícil decisión de irme de México y perseguir mi sueño de convertirme en periodista en Estados Unidos.

En las palabras de Diane Guerrero, “los amaba y los extrañaba (a mis padres) tanto como ellos a mí, pero hablar con ellos era un recordatorio de todo lo que estaba desesperada por olvidar”.

A veces, siento resentimiento por mis padres y, por muy tonto que parezca, es verdad. A veces desearía que fueran estadounidenses para que pudieran estar en los Estados Unidos conmigo. Pero otras veces me alegro de tener estas experiencias conmigo. Me mantienen con los pies en la tierra y consciente de las muchas injusticias que existen hoy en día.

Separar familias trae mucho trauma. Hay momentos que mis padres y yo nunca pudimos compartir: baile de graduación, graduaciones, mudanza a la universidad e incluso algo tan simple como una taza de té cuando te sientes mal. Sé que la segunda vez fue mi decisión de irme, pero como algunos de mis antepasados, decidí irme por una vida mejor y más segura. 

Esto es para todos los niños y niñas que se sienten perdidos e incompletos después de ser separados de sus familias. En las palabras de Dolores Huerta, “Sí, Se Puede”. 

Patsy Montesinos es parte del equipo “La Voz” de News & Record, que informa sobre la comunidad latina de Chatham y está financiada por una subvención de Facebook.